转《一切皆有可能》

原地址:http://www.ruanyifeng.com/blog/2009/10/everything_is_possible.html

1.

请设想一下,如果早生200年,我们会过怎样的生活?

2.

200年前,一个普通美国人的生活是这样的。

白天,他出门打猎、伐木或种地。在天黑之前,就必须赶回家,否则晚上根本看不见路,因为没有路灯。回到家后,他就要拿出水桶,到附近的井、泉、水塘里打水,因为家里没有自来水。打完水后,他就要在露天,支起炉火做饭。因为室内排烟太麻烦,做饭都在室外。

吃完晚饭后,他点起柴火和蜡烛作为照明。但是,柴火有烟雾,而蜡烛是用鲸脂做的,成本很高,所以都不能提供长时间的照亮。如果没有照明,那么晚上他干什么呢?事实上,这就是我对古人生活最无法想像的地方。唯一的可能就是,一到晚上,他真的不能干别的事情,只能早早睡觉。退一步说,即使他有钱点蜡烛,他也只有《圣经》可看,因为那时的小说和报纸都非常原始,不具备娱乐功能。另一方面,就像前面说的,由于没有路灯,他也不可能出门参加社交活动,何况那时的城市夜晚根本没有社交活动。

此外,他也不能出远门。因为除了牲畜以外,没有任何交通工具。距离超过80英里(相当于二天的步行)的地方,都是非常遥远的长途,必须提前做好精心准备。

这就是1800年一个普通美国人的生活,距今不过只有200年而已。

3.

但是,很快地,一切都开始发生变化,因为新技术出现了。

18世纪90年代,英国人威廉・默多克发现,煤加热时释放的气体可以燃烧,并产生明亮的黄色火焰。1796年,费城有人演示了煤气灯的使用。
1816年,巴尔的摩率先把煤气灯用作路灯。到了19世纪30年代,美国城市都铺设了地下管道系统,从煤气站源源不断地将煤气传送出去,城市的主要道路上都安装了路灯。于是,笼罩城市的黑暗逐渐散去,夜生活开始出现。

富有的家庭逐渐开始在家中安装煤气管道,用煤气灯实现家庭照明。1851年,一个纽约人说:“城里的大房子几乎没有不装煤气的。”室内照明第一次变得这么高效和便宜,因此人们开始尽情地享受夜晚,入睡时间越来越晚,阅读量比以前多得多。书籍、杂志和乐谱的销量成倍地增长。

与煤气同时进入家庭的是中央供暖系统,蒸汽散热机取代了原来的火炉,将热汽送往房屋的每一个角落。严冬再也不是那么可怕了,哪怕室外是鹅毛大雪,一打开门就有滚滚热浪扑面而来。这进一步改变了人们的生活,室内的文娱和社交活动变得越来越丰富多彩。

厨房用的铸铁炉也得到改进,家庭主妇做饭方便多了,家家户户都在使用,再也不用去室外了。

城市的排水系统开始铺设。费城是美国第一个建立现代供水系统的城市。1832年,美国首次有了使用自来水的浴室,从此美国人才有可能每天洗澡。

4.

不过,真正改变人类社会的技术,是1784年瓦特设计出的新型蒸汽机。工程师们很快就开始尝试,用蒸汽机作为各种机器的动力部分,创造出了惊人的结果。

1804年2月21日,范德比尔特将高压蒸汽机装在机车上,成功地让人类第一辆火车,沿着轨道运行起来,铁路诞生了。

1807年8月1日,罗伯特・富尔顿将蒸汽机与轮船的链条驱动连接在一起,造出了第一艘蒸汽轮船,成功地在哈德孙河上航行了32.5个小时,前进150英里。

有了火车和轮船,人们可以在一天之内就出行100英里,天涯海角都不再遥远。

1830年,蒸汽机开始应用于印刷机,新的可旋转印刷机一夜之间可以印出几千份报纸,成本非常低廉。于是,1便士的小报《先驱报》迅速成为美国第一大报,谋杀案从此登上主流媒体的头版。

5.

与蒸汽机技术同步发展的是电技术。

最早的电产品是电报。第一次电报实验出现在1804年,第一条投入营运的电报线路出现在1839年的英国。1837年,塞缪尔・莫尔斯在美国发明了“摩尔斯电码”。

此后,电报以惊人的速度获得推广。1850年前后,美国所有大城市都连上了电报系统。1866年,横跨大西洋的海底电缆铺设成功,欧洲和美国实现了即时通信。1872年,只需要几个小时,一条消息就可以从旧金山传到印度。

新闻业从此变得空前强大,迅速成为社会生活的中心。另外一个意外不到的结果是,金融业也从此变得空前强大,因为金融家再不需要雇佣人跑步来报告股价了。

6.

总之,在19世纪的前半期,改变人类生活的奇迹纷纷出现:铁路、电报、报纸、供暖系统、照明设施以及自来水。

一进屋子,就有暖气;一开水龙头,就有热水;一到晚上,有稳定的煤气灯提供照明;一出门,可以选择铁路和轮船代步;每天的报纸源源不断地刊登来自世界各地的最新电讯消息。

看上去似乎没有什么事是做不到的,一切皆有可能,人类的生活被彻底改变了。

7.

1844年,64岁的纽约前市长Philip Hone第一个使用了“往昔的好时光”(the good old
days)这个词。他出生于1780年,那是一个社会发展近乎静止的时代,祖父和孙子看到的差不多是同样的世界。但是,新技术的问世,使得世界发生了快速的变化,每一代人看到的都是与上一代人截然不同的世界。

我们都在一点点地变老,眼看着年轻时的新奇技术逐渐变得稀松平常。这是激动人心的体验,但有时也是可怕的体验。

正是因为一切皆有可能、一切皆在变化,所以在急剧变动中长大的我们,好像就没有什么特别确信的事情。唯一不变的,似乎就是变化本身。不知道这算不算技术改造人性。

这些对人类社会影响重大的技术突破,起源于200年前,目前好像还在不断加速中。技术改造历史的趋势,似乎越来越明显。以前的历史学家相信“地理决定论”,未来的历史学家也许相信“技术决定论”。人类社会的形态是被技术发展决定的,这个命题值得深入探究。

[注] 本文是美国经济史的学习笔记。文中的历史资料主要来自约翰・戈登的《财富的帝国》(中信出版社,2007)一书。

(完)

寻人启事-张晓风

我坐在餐桌旁修改自己的一篇儿童诗稿,夜渐渐深了。男孩房里的灯仍亮着,他在准备那些考不完的试。我说:“喂,你来,我有―篇诗要给你看!”他走过来,把诗拿起来,慢慢看完,那首诗是这样写的:
寻人启事
妈妈在客厅贴起一张大红纸
上面写着黑黑的几行字:
兹有小男孩一名不知何时走失
谁把他拾去了啊,仁人君子
他身穿小小的蓝色水手服
他睡觉以前一定会念故事
他重得像铅球又快活得像天使
满街去指认金龟车是他的专职
当电扇修理匠是他的大志
他把刚出生的妹妹看了又看露出诡笑:
“妈妈呀,如果你要亲她就只准亲她的牙齿。”
那个小男孩到哪里去了
听说有位名叫时间的老人把他带了去
却换给我一个比妈妈还高的少年
正坐在那里愁眉苦脸地背历史
那昔日的小男孩啊不知何时走失
谁把他带还给我啊,仁人君子。
看完了,他放下,一言不发地回房去了。第二天,我问他:
“你读那首诗怎么不发表一点高见?”
“我读了很难过,所以不想说话……”
我茫然走出他的房间,心中怅怅。小男孩已成大男孩,他必须有所忍受,有所承载。我所熟知的一度握在我手里的那―双小手犹如飞鸟,在翩飞中消失了。
仅仅就在不久以前,他不是还牵着妹妹的手,两人诡秘地站在我的书房门口吗�他们同声用排练好的做作的广告腔说:
好立克大王
张晓风女士
请你出来
为你的儿子女儿冲一杯好立克
这样的把戏玩了又玩,一杯杯香浓的饮料喝了又喝。童年,繁华喧天的岁月,就如此跫音渐远。
有一次,在朋友的墙上看到一句英文格言:
“今天,是你生命余年中的第―日。”
我看了,立即不服气。
“不是的”,我说,“对我来讲,今天,是我有生之年的最后一天。”最后一天。来不及的爱,来不及的飞扬,来不及的期许,来不及的珍惜和低回。
容我好好爱宠我的孩子,在今天,毕竟,在无穷的岁月里,今天,仍是他们今后一生―世里最最幼小的一天啊!

推荐电影《The School of Rock》

1

简介:

杜威•费恩(Jack Black 杰克•布莱克 饰)是一名已过而立之年,却仍在为理想打拼的摇滚音乐人。他不屑于那种粗制滥造、充满向商业谄媚味道的虚伪乐曲,一心追逐真情实感的纯粹摇滚乐。为此,他和无数支乐队分道扬镳,至今事业无成,还面临被房东赶出去的窘境。

杜威的男房东兼老友内德•斯尼勃利(Mike White 麦克•怀特 饰)此前曾是狂热躁动的死亡摇滚乐手,如今摇身一变成为了居家好男人以及代课老师。杜威闲赋家中时,偶然接到一通来自某中学的招聘电话,对方邀请内德迅速 来学校代课。穷极无聊兼为生计所迫的杜威偷梁换柱,以内德的身份进入这所校风极为严谨的名门中学教学。学生们的死气沉沉一度让他倍感无聊,某天,杜威无意 中发现孩子们的音乐天赋。于是,他瞒天过海,带领这群只知道读书的孩子们进入一个全新且乐趣无穷的摇滚世界……

我的评价:★★★★★

就观赏性来说,此片可能比不上《海盗电台》。但我却更喜欢这部。因为这部更接近摇滚的本质。加上又与教育、成长等问题相结合,不仅创 意十足,也留给观看者更多的思考。当然,和所有这类片子一样,如果你太计较故事的真实,你可能不会喜欢此片。男主角的表演尤其精彩,整部片子几乎他一个人 在表演。

丝袜小姐-南海姑娘

1

岩井俊二《燕尾蝶》里面第一次听到就忘不了了。版本很多,丝袜小姐演绎的版本是与电影里面最接近的。

歌词:

椰风挑动银浪
夕阳躲云偷看
看见金色的沙滩上
独坐一位美丽的姑娘
眼睛星样灿烂
眉似新月弯弯
穿着一件红色的纱笼
红得象她嘴上的槟榔
她在轻叹
叹那无情郎
想到泪汪汪
湿了红色纱笼白衣裳
哎呀南海姑娘
何必太过悲伤
年纪轻轻只十六吧
旧梦失去有新侣做伴

推荐电影《金氏漂流记》

1

简介:

因为债台高筑跳汉江想要自杀的金先生未能一偿所愿,反倒是顺流而下漂到了一座小岛上。想 想再次自杀费时又费力,他干脆在这个岛上住下来并找找逃出去的方法。一开始他使出了浑身法术,但都以失败告终。慢慢的他竟然适应了小岛上的生活,甚至过得 相当享受,这从他在沙滩上写下的HELP变成了HELLO就能看出来。

把自己又黑又小的房间看成是全世界的金小姐,她的职业是网站管理。虽然 每天规定自己要走一万步,可却都是在这小房间里完成,而她唯一的爱好则是拍摄月球的照片。一天,就在拍照的时候,她居然从镜头里发现了无人岛上的金先生。 金小姐由此决定三年来首次走出家门,展开营救金先生的行动。几天之后,金先生捡到了一只奇怪的漂流瓶……

我的评价:★★★★★

现代人的孤独与希望。有创意、有趣而且很有意义。难得的好片!影片中主要演员的表演都相当出色(即使是快递员和只露过一面的“母亲”)。还有这部电影里面的郑丽媛很漂亮。

网友评语:(我很喜欢这个评论)

一个深宅女,一个窝囊男。一个厌倦社会,一个被社会抛弃。不敢面对自己,人生失去希望。希望,贯穿着整部影片。炸酱面调味包,窝囊男的希望。母子相视的对话,母亲的希望。深宅女的相思,她自己的希望。也许我们总能在跌落到最低谷时发现希望。也许全世界都抛弃你时,只有希望陪在身边,也许....

推荐电影《Klass》

1

简介:

Joosep(Pärt Uusberg 饰)是爱沙尼亚一所普通高中内的学生,他并未继承曾为军人的父亲强硬的个性,而因懦弱、内向的性格时常受到同班同学欺负。忍气吞声,不敢诉于家长和老师。 原本在欺凌者行列的Kaspar(Vallo Kirs 饰)某天终于看不下去,出手帮助Joosep,此举令二人在班内受到孤立,针对二人的暴力事件不断升级。虽然他们希望平安渡过高中时代,但在一次极具侮辱 性的欺凌之后,忍无可忍的Joosep终于取出父亲的枪……

本片改编自真实事件,并荣获2007年华沙国际电影节国际影评人费比西奖和竞赛单元特别评委会大奖。

我的评价:★★★★★

影片在短短一个半小时的时间里,将事件讲的真实、完整而且悬念十足。当然前提是不知道这个真实的案件。最大的感触是,集体的无意识真可怕!借用一个评论“看的我心颤”,太贴切了!

推荐电影《多桑》

1

简介:

多桑是一个在日据时代成长起来的矿工,他为人风流而有义气,如非生错时代可能会做出一番大事业,但毕竟只能窝居在贫穷的九份矿区中当邻居的老大。因为他具 有深厚的恋日情绪,跟子女之间常为民族感情问题而斗咀。在下一代成家立业之后,他却因为不耐职业病的折磨而从病房中跳楼自杀。

著名编剧吴念真的导演处女作,也是他对其父亲(日语发音为:多桑)一生所作的深情回顾。

我的评价:★★★★★

影片的前半段,屏幕前的影像常常和脑海中浮现的记忆片段交织重叠,让我陷入一种类似虚幻的状态中。那种真实而又亲切的感觉,就像回到了过去, 以一种旁观者的姿态,看着那些曾经熟悉的人或物,有一种“少小离家老大回”般的欣喜亲切与感慨。影片朴实感情真挚。“多桑”对日本的感情不是三言两语说的清的。

推荐电影《买凶拍人》

1

简介:

职业杀手Bart(葛民辉饰)技艺高超,雇主很多,收入不俗。他与妻子阿玲(方子璇饰)居于高级住宅区,小日子过的非常滋润。可惜好景不长,金融风暴后夫 妻二人陷入经济危机。Bart迫于无奈,便为有钱太太杀人服务,不想有钱太太要求苛刻,要Bart在杀人之余还得拍下杀人过程,方泄心头之恨。Bart深 明顾客至上的道理,决定找一个拍档合作。凑巧Bart在酒吧见到导演阿全(张达明饰),二人一拍即合,成为了杀手导演二人组,一时间生意大增,一连串的 “买凶拍人”行动随即展开。后来江湖大佬标哥听闻,决定聘Bart及阿全代劳,杀死社团叛徒大雄,并要拍下影带,好让他有真凭实据能向社团交代,稳坐执事 人一职。这次买凶拍人行动能否成功呢?

我的评价:★★★★★

这是一部才华横溢的作品,整部电影里充满了惊喜和智慧的闪光点。ps:或许是这些面孔见的太多了,印象最深的反而是日本女星通口明日嘉饰演的“美智子”。